我多想回到家乡/再回到她的身旁/看她的温柔善良/来抚慰我的心伤
——摘自歌曲《在他乡》
今年暑假逗留广州的日子,每天看着车流,我曾无数次渴望着我能坐上一辆回家的车,我想见见我的爹娘。在八月底,我终于坐上了一辆开往家的车。然而这只有七个小时的车程对于半年多没有回家的我来说却是无比漫长。尽管窗外的阳光一直往车里面窜,我还是留着缝隙,我还是不断地看着窗外跳动着的风景。
早些时候的我曾渴望着北上,渴望着到广州来,而那一刻的我一心想往南,往南!
回家就是回到有爹娘的地方。
我八岁那年,我娘跟我聊天的时候常常谈起我八岁那年。而我一直觉得自己是个记性不太好的人,因为小时候的事情我都不大会记得。到目前为止,我只记得我曾经在放学之后偷偷去我们家新建房子的地方玩耍,也因为这件事情我的脚上一直留有一个再也去不掉的疤痕。那一年应该就是我八岁那年。我娘常常会提起那个我们家住了八年的地方。在新房子住了很多年之后,我曾跟着我娘回到那个地方,因为我们家跟房东还有点亲戚关系。后来我才知道,那房子本来是蚕房,所以房门时低矮的。那时候两间瓦房一大家子人挤着住,厨房是房子边上临时搭建的,洗手间也是临时搭建的。每到下雨天,我家门前就自动变成了临时小河;每到下雨天一家人的吃饭都成了问题。现在的我想象着那时候的事情,我是不能够完全明白那八年里我爹娘的心情的,我更是没法想象爸爸那么高的一个人每次进门口都要弯腰的场景。再过了好些年,我现在写下这些文字,说不上记录,我知道的并不多。
后来的很多年,每逢节假日回家我都会特意“路过”那里,看看那时候我们家安置的地方。有时候我会遇到房东,她说我已经变成大姑娘了,都快认不出来了。自是我们家也离开那里很久了。而现在的我只是归去,只是想去看看“那些年的我们”。
我20岁的今年。年前回家大扫除的时候,我突然间感叹现在的房子也旧了。我娘说都十多年了,是啊,十多年了。先前白色的墙壁不知道从什么时候开始已经爬满了黑色的清除不掉的污痕;手间的水龙头又坏掉了,好像先前已经换过好几次了;厨房的抽烟机再也转不动了;家里的那口水井再也打不了水了,家里也装上自来水;那张大理石饭桌好像再也不会发亮了;客厅里的家具都有着或多或少的掉漆痕迹,洗手间里的热水器也由煤气热水换成了点热水器;那辆我骑了三年的自行车现在独自在角落里,被灰尘包围……
早些年的寒假都是我跟我姐姐一起把家里的卫生搞定。毕竟娘的手已经不允许她灵活参与家务活了,毕竟我们也到了可以独自做家务的年龄了。而今年的寒假,只剩下我一个人了。转眼间,姐姐已经到了结婚的年龄,而她也在去年成为了别人的妻子,她也有了自己的家。这样的她似乎不太可能会每年再回家大扫除。我一个人看着杂乱的摆设,我不知道我应该从哪里开始,我就那样拖延着,一直拖到了除夕的前一天。一个人干活确实会很无聊。去年姐姐要结婚的消息传来的时候,我还不敢相信。这么些年以来,每逢清明节、中秋节、春节等重大节日,姐姐都会带着一大堆礼品回家。我已经习惯了这样的日子,我以为这样的日子会持续很久。自私的我只是想着我自己的幸福而忘了姐姐还要追求她自己的幸福。今年的春节,姐姐没有回家来,我少了一个一起打扫的小伙伴,所以我大扫除的计划进行得缓慢;家里的氛围似乎也变得不一样。姐姐说,等她女儿生出来,等她家妞妞再大一点,她们要一起回家去看看,去看看她的爹娘,去看看妞妞的外公外婆。身为女儿,不管嫁到哪里去,我们终究要归去,回去看看那时候的我们,回去看看咱的爹娘。
我的实习终于在八月底结束。那时候,有的同学已经要提前回学校了。突然间,我觉得我好像做错了什么,好像我用数学计算出来的回家时间一点也不靠谱,因为我回家的日子屈指可数。即使仅仅有两个星期,最后还是要回去。我回到我们的小镇,我爹到车站来接我。我们只是三个月没见,爸爸似乎已经老了很多。他头上的白发似乎要拼了命地长似乎害怕我这个神经大条的女儿注意不到。我娘好像越来越瘦,从我那时候看到她,我就想着我不能在她面前说我要减肥。家里新年那时候才领养的小狗已经变成了大公狗,我看着它觉得好陌生。我家门前那棵只会长出酸溜溜橘子的数已经被砍掉了;而去年种下的葡萄还是没有长出多少葡萄。我站在阳台上往远处看,看到的除了楼房还是楼房。我记得前些年,我们还笑着说要不我们在空地上建运动场好了。娘说今年九月,最靠近我们家的那个位置,邻居要建房子了。这意味着新年回家,我站在阳台那里,只能看到邻居家的墙了。从今以后,再也不会躺在窗里晒太阳了吧,我也长大成大姑娘了呀。
回家之后的日子,我每天也就是干干家务活,但是时间却走得飞快。日常的家务活琐碎而且很难感觉得到。偶尔跟我爹聊天的时候,我爹谈起他想回家修一下老家的房子。都说中国人安土重迁,这么些年我似乎也感觉到了。也许是我爹真的老了,他越来越喜欢跟我们谈起他年轻时候的事情。比如,那时候的他不顾一切想要出来找工作过日子,比如他曾经辗转多个省份找工作,比如他年轻的时候曾做过些什么工作,比如他为什么选择在现在住的地方定居下来。当他越来越老,他又开始惦记着家里的瓦房,又想着归去。爷爷在我爹还很年轻的时候就突发意外走了,而我爹是长子。我爹有着中国人传统里长子为父的观念。这些年他为了我们的小家但是更多时候很多事情是为了我们整个大家庭。我也能理解他的心情。在那片土地里埋葬着自己的先辈。而现在在外面的日子,虽然能简单生活着,但是内心里还是会牵挂着老家。
我爹应该没有后悔他当年的离开,毕竟男儿志在四方。而现在,我爹想要回去,这也是可以理解。因为那片土地才是我们家真正的归属。
傻傻的我曾经我我爹想不想以后到广州来生活,他说他啥都不想了,想回家住。这一次的回家,是回到故乡。
某天,一家人在聊天的时候,我弟弟突然间说,“姐姐你要常回家看看啊,你一年能回来两次的话,你能回家的次数也不多啊。”那一刻眼泪滑落,我竟是无言以对。我们这一生没什么太大的意外话我们会活几十年,而在你们正青春的那些年里,你在为这个家奋斗,而在我青春的这些年里,我又孤身在外奋斗。在我小的时候,我们团聚的时间也不多,当我长大了,我能见你们的机会又不多。我应该珍惜我们团聚的日子。我明白,我越长大相聚也越难,虽然交通变方便了很多,但是我们的牵绊也多了。
即使走过很多地方,即使见了很多人,最后我们还是要回到有爹娘的地方,回到我们的家。所以在暑假的最后我还是踏上了回家的路,我要回去看看我的爹娘。
“我会常常回来看你们的。”这是我对我爹娘最美也是最难的承诺,我知道承诺了就要做到。来日方长,愿时光善待我们,希望你们身体健康,希望我不会太忙,希望我们可以常常见面,希望我可以常常陪你们吃饭,希望我们可以经常聊聊天。我依然会选择归去,因为你们在那里。
12中文王晓君